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Arquímedes aún se recordará cuando Esquilo ya haya sido olvidado, 
porque las lenguas mueren, pero las matemáticas no. “Inmortalidad” 
puede parecer una palabra tonta, pero probablemente un matemático 

puede tener la mejor oportunidad de saber lo que significa. 
 

Godfrey H. Hardy (1877-1947), matemático inglés. 
 
 
 
 
1. Durante el vuelo que me lleva a Frankfurt desde Barcelona voy 
releyendo la biografía de Carl Friedrich Gauss(1), escrita por Waldo Dunnington 
en 1955(2). Es una de las mejores biografías sobre este gran matemático y 
astrónomo, que durante el final del siglo XVIII y la primera mitad del XIX 
contribuyó al avance de las matemáticas de forma decisiva. Cierro por unos 
minutos el libro y pienso en mi viaje. Ordeno mis ideas. Me acompaña mi amigo 
Joan Marcos, un ingeniero informático al que conozco hace muchos años, y que 
con curiosidad se ha querido introducir en este atrayente mundo de los números 
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primos. Siempre me ha gustado su capacidad analítica para afrontar problemas, 
desmenuzarlos y conseguir brillantes soluciones. La afinidad que tenemos nos ha 
hecho compartir este viaje. 
 
Y es que, tras prepararlo durante varias semanas de este año 2011, nos dirigimos 
a Gotinga, una ciudad alemana situada en el centro del país, cuya universidad 
brilló como pocas veces lo ha hecho una universidad en el firmamento de las 
matemáticas. En Gotinga vivieron y desarrollaron su obra, entre otros varios, dos 
geniales matemáticos: el ya mencionado Gauss y Bernhard Riemann. Estos dos 
hombres han escrito más de la mitad de todo lo que hoy se conoce sobre los 
números primos. Como ha ocurrido otras veces en la historia, su obra no se 

completó. Gauss fue muy 
longevo para su época, 
pues vivió entre 1777 y 
1855. Sin embargo, 
Riemann solo vivió 39 
años, entre 1826 y 1866, 
aunque su vida fue de una 
fecundidad que asombró al 
mundo, estableciendo las 
bases matemáticas de 
grandes avances que se 
hicieron mucho después, 
en el siglo XX. 
 
Hemos quedado en una 
serie de reuniones con el 
profesor de teoría de 
números, Samuel J. 

Patterson, de la Universidad de Gotinga, y el Dr. Axel Wittmann, Director de la 
Gauss-Gesellschaft (Asociación Gauss). Con ellos he tenido conversaciones 
previas sobre la vida y obra de Gauss y Riemann, en las que me han inoculado el 
veneno de la curiosidad. Otro motivo de nuestro viaje es la visita al 
Handschriftenabteilung (Departamento de Manuscritos) de la Universidad de 
Gotinga, donde se conservan los más importantes documentos originales, 
manuscritos, retratos y libros de la época. 
 

Plaza del mercado (Marktplatz) de Gotinga.  
 

Foto del autor. 
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Y ahí está el primer elemento de importancia: la época. Nos vamos a centrar en 
una parte de la historia matemática que abarca desde el año 1707, con el 
nacimiento del matemático suizo Leonhard Euler, hasta nuestros días. Tenemos 
ante nosotros, por tanto, más de tres siglos, en los que se han desarrollado las 
matemáticas tal como hoy las conocemos. No menosprecio, naturalmente, a 
anteriores matemáticos, como Isaac Newton, René Descartes, Gottfried Leibniz y 
muchos otros, pero me centro en aquellos que con más éxito acometieron el objeto 
de este libro: el conocimiento de los números primos. Y entre ellos en el que, de 
forma decisiva, dio un paso de gigante en su estudio, por las conclusiones a las 
que llegó: Georg Friedrich Bernhard Riemann, nuestro protagonista. 
 
 
 
 
 
2. Gotinga está situada en el centro de Alemania, y la mejor forma de llegar 
es el tren. Así que, a la llegada a Frankfurt, tomamos el InterCity Espress, que en 
un par de horas nos deja en el centro de la ciudad, a escasos metros de la antigua 
muralla, convertida hoy en paseo, y de los edificios medievales. Entre ellos se 
adivinan los de la Universidad, cuyo nombre completo es Georg-August-
Universität Gotinga, fundada en 1737, famosa en toda Europa y estrella rutilante 
de las matemáticas hasta la década de 1930, que acogió a los mejores matemáticos 
de los siglos XIX y XX. 
 
Gotinga, fundada en 1150, es una ciudad pequeña, que no llega a 120.000 
habitantes, fría y brumosa en invierno, pero deliciosa en primavera y verano. De 
estrechas calles peatonales en su centro, la ciudad está llena de estudiantes y 
profesores (30.000 y 2.500 respectivamente(3)) que, junto a los turistas y las 
bicicletas, le da un ambiente muy dinámico y agradable. Su Universidad, formada 
por los edificios históricos en el centro de la ciudad, y múltiples de nueva planta, 
que alojan las 13 facultades y servicios a los estudiantes, tiene una fantástica 
historia. En invierno la ciudad se encierra entre sus muros, en sus bibliotecas, en 
sus edificios medievales. Entonces hace realmente frío, y muchos días una fina 
lluvia cala en los huesos del solitario caminante, que oye sus pasos sobre el 
antiguo adoquinado. Gotinga tiene el encanto de las ciudades medianas del norte 
de Europa: equilibrada, culta, con calles peatonales que invitan al paseo, a mirar 
las fachadas y a imaginar su historia. En primavera la ciudad cambia totalmente. 
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El sol vence a las brumas, y se instala en ella un ambiente de alegría. Las flores, 
de vivos colores, adornan las ventanas de las casas. Las terrazas de los restaurantes 
ocupan la calle. Los frondosos parques urbanos se hacen acogedores y tranquilos. 
Los estudiantes, por miles, inundan la ciudad con sus bicicletas, de un lado a otro. 
Da gusto ver a jóvenes sanos, y con gusto por aprender, moverse por esta ciudad 
en la que todo está a nuestro alcance(4).  
 
Paseamos, y nos fijamos en las inscripciones de las placas en las entradas de 
algunas casas: “Aquí vivió Carl Friedrich Gauss entre 1808 y 1816”, vemos en 
una. “Aquí vivió Lejeune Dirichlet entre 1856 y 1859”, en otra. Y muchas más. 
Y nos quedamos impresionados por saber que los grandes genios de las 
matemáticas y la física de los siglos XIX y XX pasaron por aquí. Nos detenemos 
un momento, y pensamos en dónde estamos. Sobrecoge saber que gran parte de 
la historia matemática del siglo XIX está entre estas paredes. Que aquí se forjaron 
nuevas hipótesis, nuevos teoremas, nuevas ramas completas de las matemáticas, 
que hoy siguen dando frutos. Que lo que aquí desarrollaron Gauss, Dirichlet, 
Riemann, Hilbert, Landau y otros, quedó fijado para siempre. Porque, en 
matemáticas, a diferencia de otras ciencias, lo que se demuestra verdadero, ahora, 
ya lo es para siempre. Nunca más se cuestionará. Nunca se irá para atrás, o se 
replanteará. Un matemático tiene la garantía, y responsabilidad, de que sus 
hallazgos se erigen como pilares de una catedral indestructible. Una vez asentado 
un pilar, quizá sobre otros pilares, éste permanecerá para siempre, y sobre él se 
edificará todo el resto del enorme, inacabable edificio de las matemáticas. Ese es 
el verdadero premio al trabajo de un matemático: saber que su obra es eterna, que 
nadie nunca pondrá en cuestión sus nuevos teoremas, una vez han sido 
demostrados. Porque, si algo se demuestra en matemáticas, su certeza es absoluta. 
 
Ante esta responsabilidad los matemáticos son las personas más escrupulosas en 
hacer suposiciones. La suposición, a la orden del día en otras ciencias, y no 
digamos en la vida cotidiana, no cabe en el lenguaje matemático como elemento 
de certidumbre. Existen las hipótesis, las conjeturas, que son valiosas como 
elementos de profundo interés, de análisis, pero no como elementos de verdad. 
Solo se llega a la verdad cuando se consigue demostrar esa hipótesis, esa 
conjetura. Si un suceso se verifica de una misma forma miles, millones de veces, 
puede ser un buen argumento de certidumbre para un físico, o para un ingeniero, 
pero no para un matemático. Un matemático necesita que se verifique para las 
infinitas veces, para todo tiempo pasado o futuro. Por eso los matemáticos 
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persiguen denodadamente la prueba de las hipótesis y las conjeturas, hasta 
confirmarlas o refutarlas. No vale suponerlo, solo vale demostrarlo.  
 
Y es que la demostración, al contrario que la suposición, nos indica el por qué 
algo es así. El por qué se comporta de determinada forma. Ese porqué es muy 
importante. El sentimiento de búsqueda se hace a veces patológico, desesperado. 
La verdad puede estar tan oculta entre el follaje que hace falta desbrozar los 
caminos a golpe de machete. Y ello puede llevar una vida entera, sin llegar al 
final, pero con la satisfacción de haber dejado vías libres a otros grandes 
matemáticos, para seguir avanzando. En ese camino desbrozado se pueden abrir, 
de forma inesperada y alegre, otros muchos caminos que antes no se veían y que, 
a su vez, pueden dar lugar al descubrimiento de más.  
 
Las matemáticas son fructíferas en sociedades pacientes, que miran la vida a largo 
plazo, que no buscan el beneficio inmediato. ¿Qué potencia humana e intelectual, 
me pregunto, se desarrolló entre las paredes de esta universidad? ¿Qué orgullo 
debe tener una ciudad, un país, cuando, de forma impetuosa, en él explota un afán 
orquestado de saber, de cultura musical y literaria, de conocimiento científico, de 
avances en matemáticas, física, química, ingeniería, filosofía y medicina que 
dejan atrás a cualquier otro? 
 
Hacemos todas estas reflexiones entre susurros, ante la fachada de una de las casas 
donde vivió Gauss. Nos sentimos pequeños ante este personaje, cuyos hallazgos 
y personalidad empaparon la historia matemática y astronómica durante más de 
sesenta años, y cuyas conjeturas, demasiado tempranas y valiosas para poder ser 
demostradas, quedaron para sus sucesores. Dirigimos una mirada de admiración 
y respeto hacia la fachada de esta casa, e intercambiamos, de manera cómplice, 
esa mirada con los demás visitantes que se han sumado, en silencio, a nuestras 
reflexiones.  
 
Esta ciudad ha vivido siglos de cultura, en todos los órdenes. Y se ha sentido la 
estrella, compitiendo universitariamente con París, Londres, Berlín y San 
Petersburgo. Ninguna Universidad le hacía sombra. Gotinga llegó a estar tan 
convencida de su potencia, de su superioridad que, durante muchos años, una 
inscripción grabada en piedra en la fachada de su viejo ayuntamiento (Altes 
Rathaus) nos decía, en latín: “Extra Gottingam non est vita. Si est vita, non est 
ita”. Es decir: “No hay vida fuera de Gotinga. Y si la hay, no es como aquí”. Este 
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Dudlepro
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